我困扰于一个问题：作为已经成为既定事实的“过去”，为什么在重新叙述与阐释的过程中变得扑朔迷离？对于同一事件的描绘与评价，为什么会出现大相径庭的多元观点？甚至，仅仅是切换一下立场和视角，对同一个历史事件，就能产生迥异且互斥的阐释与评判，这是尝试在历史文本中寻找确定性的人无法回避的问题。

本系列最初撰写之时考虑欠缺，在一番涉猎后我才发现，如果依旧沿袭旧的文章结构设计，势必不切肯綮。关于历史之问题确乎广泛而又深刻，仅凭一文一人之驽钝，欲略概其要，亦属困事。本文构思之初，即试图藉一书之窗，兼采他人相关学理成就，来增进和系统化认识历史的方法论。而探索过程中所揭示出的庞然学问大树俨然远超我所意料。

无论讨论什么问题，都离不开事实依据。没有事实依据的论述无异于信口开河。任何论述都必须依靠事实提供可信度和真实性；要驳倒论点，除了攻击其逻辑问题，还需要寻找论据的谬误之处。

今年，鞭策自己读了许多书。在这个依旧不安分的时代，我认为的确有必要回到那些敦实的智慧和思考结晶中，去找寻足以穿透混乱泡沫表象的思想利刃。我选书的标准很简单：专著、名气、人文。抓住这三个参数，找到我想要的东西是完全没有问题的。所谓“时间沉淀”的参数，虽不能说不重要，但其实并不需要过多考虑。书籍并不一定非要从名为“时间”的浮选池里走一遭才算是好的。过于久远的书，反倒有过时的风险。时间筛选是为着不让焦急

记东西对我来说正变得越来越难。在我小时候，我可以记住许多事情，例如人们的年龄、生日、最爱的颜色、电话号码，甚至是他们的车牌号。不幸的是，这已经彻底改变了。现如今，如果不查阅我精心制作的追踪资料，我几乎不能记住他们的名字。在我妄下暴论，声称自己已经进入了较早期的认知衰退的情况之前，我认为更重要的是先退后一步，思索自那之后什么东西发生了变化。

社交媒体的神奇之处，不仅仅在于它跨地域连接人的能力，还在于它抹消人的能力。互联网上的人，在别人眼中，只是数据和自述文本的结合。失去了面孔，人仿佛都变得“大胆”了起来，也不太那么关注“面子”的事情了。这造就了互联网两个相反却又共存的极端特征：一方面是极度的平等主义，所有人，无论辈分、阶层，都无需拘泥于现实的礼节；另一方面则是极度的尊重缺失，说话不再讲究对方的感受，即使对方在现实中和你无冤无仇，也不妨