🌐 生活之道,创造之道
这篇文章从其英文版本翻译而来。若存在分歧,以原文为准。
书评:《创意行为:存在即答案》
本文章是 IndieWeb 书会十月专场的一部分。查看此页面以了解十月主持信息。
但凡伟大的行动,但凡伟大的思想,都有一个不起眼的开端。伟大的作品往往诞生在一条街的街角,或者一家餐馆的小门厅。
—— 阿尔贝·加缪,《西西弗神话》
你是艺术家吗?
你想成为艺术家吗?
对于一些人来说,创作艺术似乎是一件不可能的任务。通常认为,成为一名艺术家需要天赋。因此,建议他们去创作艺术,他们是不会欣然接受的。他们就是没什么能在画布上表达的,不知道创作什么,也不知道怎么创作。
喔,你或许已经知道一些艺术的秘密。当然,对于类似艺术这样的创意任务,天赋是必要的。然而,这不意味着所有试图一窥这般迷人世界的普通人都会头撞南墙。天赋是一个令人嫉妒的品质,可它并非唯一的入场标准。没人会被褫夺进入艺术殿堂的权利。
当我们讨论艺术天赋时,我们讨论的是技术。但掌握这种技术与否不重要。事实是,相信自己缺少艺术细胞的人,往往缺少对周遭生活细节的基本感知。换言之,他们缺乏对细节的关注,而正是细节创造奇景。
里克·鲁宾,一位著名音乐制作人,在 2007 年一夜豪夺五项格莱美奖。他在自己的那本著名的著作《创意行为:存在即答案》中,用 80 个章节详细讲述了他创造艺术的方法论,几乎涵盖了艺术作品从发端起的每一个方面。

对我来说,这本书没讲什么新鲜东西 (自夸) ,但它对于那些想要逃离平淡无奇的生活的人来说,却是一个指向艺术之堂的意义重大的导引。在我看来,你与艺术之间最深的鸿沟,是一种你内在的自动运作机制,而这本书正是致力于阐明这种机制。更确切地说:海德格尔的“常人”(das Man)与艺术家之间最根本的区别在于,滑入“常人”之境的人们会忽略身边细微的奇迹,而艺术家则会睁大好奇的双眼,欣赏每一个独特之处,最重要的是,这种观察是由某种内在的、自动涌现的冲动所驱动的。
要内化这种机制或能力,你需要锻炼心智。通过锻炼,一些潜意识的东西能不知不觉地渗入你的心智。对于那些一生大多数时间都沉浸在鲁钝海洋的人来说,还有很长的路要走。但重新聚焦生活本身永远不晚,生活是艺术的源泉。
本书有非常多的章节。在当下,在这个被短视频和八卦推文统治的世界,这么多章节可能会吓着你。但相反的是,这本书绝对是你无聊消遣杀时间的完美替代品。每一章都很短,以简单而美丽的散句写成。这是一本你拿起来,随手一翻就能阅读、感受的书。完美适合不耐烦的人们。
另一位博主提到了 AlphaGo 和李世乭,这是在“初学者心态”一章中的一个举例。我去观看了纪录片《AlphaGo》。当震惊世界的第 37 手出现在李面前时,他面露异色。
一开始,他微笑着,微笑里夹杂些许嘲讽与迷惑,但很快,笑容凝固消失,变成无声的震惊,以及——如果我能这么说的话——忧心和紧张。



每一次我重温这一幕,我都没有办法摆脱此种五味杂陈的心情。当我们把人工智能推向我们认知能力的边界,当我们深入黑暗的宇宙,我们可能遭遇更多不属于我们的双手的造物。当那些犹未到来的时刻降临,我坚信在李世乭心中翻涌的浪会重现在我们每个人心中。在那些前所未有的存在面前,我们都是初心者。但许多时候,正是乱拳打死老师傅。所以,如果你被我的文章说服,准备阅读这本书,重获对这个世界的敏感,请牢记,保持谦虚,保持天真,尔后天马御空而行,引君登临大雅之堂。