DailyMinz 一周年，兼谈：何以维持创作输出流
一年前的今天，DailyMinz 诞生。我希望她能够承载我的各种想法和思考，如今看来这个愿望顺利实现了，问题不再是无处记下、分享鄙见，而是我的产出填不上更新速度的缺口。我意识到自己的见闻尚浅，要想长期稳定维持输出流，还需要更加深入地学习和训练。
一个月一次更新，已经是极限。对于“学科浅论”分类下的文章，动笔前的准备工作就要花费相当长的时间，虽然这些文章是本博客的中坚，但如果更新全部依赖它们，对于作者而言也是极大的负担。因此各位读者也能看见，本站正在试图引入不同的类型文章，以图填补“浅论”之外的空缺，丰富本站的内容。其一是“读书笔记”，包括对书籍的详细解说和书籍概览推荐；其二是对影视等非文本媒介进行鉴赏解说的尝试。我寄希望以此来提升更新频率，可惜到目前为止效果并不显著，新增的板块反而分散了更新内容的集中度，看着新增的虽未废但只有半途的系列，只是徒增烦恼。
或许接下来填补未竟之事最为必要。涌现的新点子固然引人注目，但是对于作者来说，定心把手头的东西做完才是第一要务。只要世界仍在运转，值得写的题目就不会告罄，因而不用时时刻刻焦虑吸引人的新题目还没写，反而把现有工作弄得一团糟。博客开设已走过一些时光，如今正是激情和新鲜感消退之时，我希望能坚持把她推进下去，若成，则亦可自诩为一大成就。在博客一周年之际，我就且以这些简短的话语作礼赞吧。
谈及坚持，我正好有些感想，借着这个周年纪念和大伙分享一下吧。
为什么写作？
如果说写作不是为了分享那是不可能的，所有被写作固定下来的话语都预设了读者的存在，即使日记也有作者作为（理想情况下，唯一的）读者。当然，写作肯定不会是仅仅为了分享，写作出来的文本首先便分享给我们自己，通过将文本固定在物理载体上，作者得以欣赏、审视、校改和保存自己的想法。
将思考内容外化，这一步骤至关重要。人的大脑绝非硬盘，即使是再根深蒂固的信念，也可能在根基处存在着模糊与漏洞。我的眼睛不能直接看见我自己，我必须要借助我的拷贝或映射来看，我的拷贝和映射来自我，但当它们存在的那一刻又脱离了我成为外于我的存在物和认识对象，它们在进入存在的时候将这一刻的我固定下来成为一种雕塑，使我得以对我进行审视和保存。镜子令人类看清自己，摄像机赋予人类复写世界的能力，它们的意义就在于，保证精确性的同时创建了一份现实的影像。艺术犹如此，艺术的本质，何尝不是对现实一刻的截取和复写，以供后人评说？
作为普通人，我深知自己并非天赋异禀，因而难以信任仅仅依赖脑中演绎构筑的思维大厦。思想的弊端在于其单线性，顾此而不及彼。将思想及其产物外化固定于纸面，使之从单线历时的存在和演绎模式转向共时，使之免于记忆无意的篡改，甚至是丢失，是非常有必要的。将这一套内容落实下来，给行空天马套上逻辑和语法的缰绳，让它得以接受细致的反思和评判，正是写作对于作者的意义所在。写作让我们像审视他人那样审视自己。
当我写作的时候，我被迫组织语言。这一思维活动强制我过滤掉不合理性的产物和前反思的（pré-réflexive）偏见，并最终导向两种可能的结果：一，我的观点以更合理性更科学的方式站稳脚跟；二，我的观点被我自己否定。如果缺少自我过滤，我不知道会有多少偏执信念潜藏于我的意识之中支配着我，写作使这种过滤成为一种强制的、显性的行为，对人类这种容易狂妄自大的生物而言实在不可或缺。此外，读者的存在也为这一过程提供了外在驱力，读者的反馈，对于作者而言尤为重要，作者从读者中看见的自身，可能暴露出更多先前未见的谬误，或者可为的空间，或者赞美与鼓励。作品预设读者，作品期待读者，作品需要读者解释和揭示自身来最终完成自身，这也是作品的分享天性。
反过来，作者的作品也能对读者有所裨益。对于有宏远抱负的作家而言，无需赘述。
细水长流
我看到很多优质博客停更，或者从长篇转向微博客。我不能凭一己之见评价博主们的选择，但我的的确确为这些网站感到可惜，也深为本站陷入那种局面的可能性忧虑。非盈利的作者的写作活动是脆弱的，来自现实世界的任何扰动都会动摇甚至掐灭创作的热情。
表达欲的低迷是一个重要原因，创作环境也是一个原因。这两个因素既能强劲地驱动创作活动，也能死死地抑制热情。如何处理自身的心境，我也没有好的办法，如果您有高见，不妨发表在评论区与大家共享；如何面对不合心意的创作环境，我只能想到“更换环境”这个逃避式的应对方式，所以，我最近在着力推进本博客英文版本的建设，也算取得了一个不错的开端。
友站，专注 ACG 领域的博客 Xeonzilla，近期也遭遇了创作欲望低迷的问题，并为此发表了一篇文章，一针见血地写明了所有博客作者都会面临的困境：
- 兴趣转移
- 俗务掣肘
或者说，这是现代人试图脱出随波逐流状态时，面临的共同问题。只是对于创作者而言，这些问题格外沉重。我在《脑腐：信息的富裕，智识的荒原》一文结尾提到，现代社会种种事务都在企图夺取我们的注意力，但注意力始终是有限的。如何让被窃取的注意力重新回流，是每个博客作者都必须考虑的问题。对我而言，写博客本身即是重夺注意力的训练一环。
采取一些技巧在很多情况下都是必要的。我自己对抗更新怠惰的方法是：（一）设立“系列”（二）确保可用课题（三）参加一些写作活动。设立系列文章计划，可以保证自己有明确的更新主线；确保选题储备可以避免无话可说；参加写作活动即是利用外部力量敦促自己完成任务。当然，这些方法只能确保“有话可说”，维持输出流，但不能提高更新频率（肯定啦，毕竟写作速度就那么快）。如果博客的类型允许，将自己生活和工作的主题拿来当作文章的素材也未尝不可。在这一点上，我挺羡慕技术类内容的作者，技术博客和作者的职业强相关，反而有极高的更新动机。（但是放眼望去，简体中文世界的博客几乎是清一色的技术类且内容严重同质化，我觉得这是一种病态。）
面对各方不可抗的因素，强求自己速速更新也是不应该的。写作应当是一个快乐和自发的过程。为了填补更新计划缺口，强制自己涉猎不喜爱、不关注的事情，同样会破坏写作的乐趣。细水长流，让想法沉淀于心，总有某个时刻会自然而然地流露笔尖。
也要当读者
作者只是埋头苦写是不行的，也要经常当读者，拜访其他人的网站。友情链接的习俗在中文世界保留了下来，我们就应当对其加以利用。
在别人地盘上说话往往不能随心所欲，这时候就到了考验礼貌和思维是否缜密的时候。当一个有礼貌的读者，以后在博客世界之外，在互联网更为喧嚣的地方，就不容易任凭自己卷入怒火。
我们作为读者评判他人时会戴上更挑剔的眼镜，挑剔别人的过程中，也会不自觉联想到自己：我是否也在这里犯错？他/她的不足之处是否也是我的不足？我可以以此为鉴避开哪些误区？等等。解决别人的问题，同时也是在锻炼自己解决问题的能力，这是一种双赢。
输出流的组成部分不仅仅是自己博客上的文章，更应该包括在他人网站上的评论和反馈。做个“响应式读者”，既能鼓励其他作者，也能锻炼自己表达的能力。在讨论中或许也能发现许多值得放在自己博客上一写的事情。我自己最近在尝试写“长评论”，希望能够借此引玉，也精进自己抛砖的技术。一些网站评论字数限制严格，我不太理解这些限制的理由，博客本身作为长内容平台，本应对“字数”采取更加宽容的态度。
评论本身也可以作为新文章的导引，或草案。“凭空”构造一个题目写作或许有时苦思冥想也不一定有所得，但对着现有的文章延伸、发散，应该简单得多。这也是我提倡大家写长评论的原因，长评论更便于我们改写成新文章。
所以，你还在等什么？在评论区发点什么，让可怜的作者开心一下吧！😭