2025 年终总结
今年，鞭策自己读了许多书。在这个依旧不安分的时代，我认为的确有必要回到那些敦实的智慧和思考结晶中，去找寻足以穿透混乱泡沫表象的思想利刃。我选书的标准很简单：专著、名气、人文。抓住这三个参数，找到我想要的东西是完全没有问题的。所谓“时间沉淀”的参数，虽不能说不重要，但其实并不需要过多考虑。书籍并不一定非要从名为“时间”的浮选池里走一遭才算是好的。过于久远的书，反倒有过时的风险。时间筛选是为着不让焦急的选书人浪费了光阴读那些不称人意、甚至“德不配位”的废料。
书读完会忘，尤其是诘屈聱牙的论著、大作，跟上大家的思路况需反复揣摩，翻页即忘记前半句所述，眼神运动和思维断线以终至昏睡，待合拢书页，仿若终于将巨石推至顶峰的西西弗，大汗淋漓振臂高呼成功之时，回头发现知识的重担又还给了遗忘的地心引力。这时候才知道做笔记的重要性，其实并非幼时教师口中的耸听之言。
对于一系列耦合性高的领域的著作，笔记的重要性更加凸显。举最近正在施工的《反思史学与史学反思》分析为例，这本书虽名为历史人类学的著作，但同时又深深关系社会学、诠释学等领域，要试图全面地领会其要，不去涉猎这些领域的论著是不可能的；但是我当时还没有意识到其后发生的灾难：历史人类学是历史学和人类学的交叉学科，这个主线的发生学动态不得不详尽地掌握；此处的社会学主要是皮埃尔·布迪厄式的，其社会学恰呈现一种复杂融汇的样式；阅读诠释学著作的过程中，我又发现，书中许多地方，应当是为解决前人历史问题而作出的，因而要理解此书又需要向前回溯才能一窥其历史蕴意，可是这却让我卷入了惊人的且不可逆的滑坡，这一回溯的链条延伸一度近乎失控。要管理好这样庞大的知识之树，不依靠笔记是不行的。此外，尽管我认为在撰写这本书的分析时已经具有一些领域的必要知识，但在实际写作过程中，这些信心的基础还是暴露出不稳定的状态。由此看来，学习之路依旧任重道远。
选择这样一本书特地做一番分析也是有意为之的。历史学不可不谓是距离大众最近的人文学科之一，然而，这样一个常常见于茶余饭后、爱好列表和学堂书声之中的学科，却无时无刻不处于最深重的误解和司空见惯式的视界【注一】中。大众往往关心美学式的史实，或“古代故事”，而对许多显而易见的隐而不彰之物视若无睹。历史的本体并不如想当然的那样理所当然。但是我们看到这样一种情况，十九世纪晚期，历史实在论就已经遭受质疑，“历史主义的危机”已经得以预见，然而这哲学上至关重要的进展在今天好像鲜为人知。尽管据亚瑟·丹托所描述的那样，哲学家对历史哲学的反应就如音乐家对军乐的反应一般，[1]但是要想进入对历史学的“自觉”状态，审视那些我们熟视无睹自认稳固的意识形态，就必须仰赖哲学的锐利工具，和人类学的视野。
后现代主义对现代生活的影响是无比激进和深刻的。既然“我们创造历史、我们融入历史、我们是历史的存在”[2]，那么厘清我们的历史性（historicity）状态和历史存在（being of history）的状态，对于厘清和改革我们的存在境况，不可或缺。
今年牛津大学出版社宣布的年度词汇是“rage bait”，引战。这个选择让我颇感意外，因为“引战”早已不是一件新鲜事，相较于上一年的 brain rot，也难说反应了这一年的什么新风貌。不如另一个被多家词典不谋而合一齐选定的词：slop。这个词原意是泔水，这里用于形容 AI 生成的劣质内容。很显然，目前的技术水平下，AI 的创作力量在本质上依旧落后于人类，但这并不妨碍人类不厌其烦地使用它们生产“汗牛充栋”的垃圾。不过，这也揭示了一个令人稍可舒心的点：AI 在目前能替代的，往往只是低劣和平庸的创作者。不过，要是 AI 取得了哲学意义的主体性地位和科学意义上的智能，怎么办呢？
嗯，看起来人类文明似乎还没有做好准备迎接第二主体。智人在史前时代曾与不同的人种有过接触，可是他们很快便被我们屠戮殆尽。我们的历史中还未曾遭遇真正异己的存在。或许它（或者，祂？）将首先诞生于我们自己手中。
剑桥词典选择的词也很有意思：parasocial ——拟社交，指对于媒体人物的单向社交关系。我们可以轻易地对荧幕上的影像建立起“爱慕”“友谊”“亲密”之情，仿佛我们之间深谙彼此；但实际上，对方对我的存在毫不知情，也不能实际上对我的情感有所回应。神奇的是我们却在这种单向的投射中感受到了影像的回应，一种自拟的回应。由此，可互动者可触及者被我们渐渐排除在社交关系之外，最陌生之人却成为偶像令我们魂牵梦绕。
有关社交媒体时代的亲密关系，我今年恰好阅读了一本有趣的书籍，如果有时间，我会把它分享给大家。
【注一】：这里我用了这样一种拧巴的短语来表现日常生活中这样一种拧巴的却鲜少有人在意的现象。简而言之，就是众人对历史本身的前反思式态度和视点。
博客年度总结
内容更新
2025 年一共写了十篇文章（不计发表于一月一日的 2024 年终总结），虽然在总数和内容质量上看稍有进步，但是从更新频率上讲反而退步许多，并且与月度更新的目标失之交臂。创建了 2 个系列，但遗憾的是系列更新进展迟缓。
站务回顾
技术调整
三月，抛弃了依赖 GitHub 的 giscus，评论系统改为 Waline。这样，非 GitHub 用户也可以发表评论。
九月份，本站英文版本上线。本站加入了 IndieWeb。为了便于协调两种语言版本，我挪用顶点（apex）作为占位符，各语言版本则移动至相应的子域名下。或许等我技术精进以后，我会在顶点域做些实用的东西，让它真正成为一个像样的门户；现在它只是一个介绍页和重定向。
多语言项目
本站最终决定在采取各语言分别维护一套 Hexo 项目的多语言方案。这样虽然有些麻烦，但是可以方便我未来做一些差别化的东西，而不仅仅是在中文和英文站之间做搬运翻译。
Fluid 在英语环境下，主页面出现了显示漏洞，文章的摘要被提前生硬地截断，留下了突兀的空白，而不是在使用了所有可用的显示空间后以“…”截断多余文字。在横版页面下这一问题尤为显著。英语语言的字数统计也有严重的问题。目前似乎还没有人提起 issue，不过考虑到 Fluid 迟缓的更新速度和积压的 issues 列表，我觉得这个问题在可预期的时间内难以得到解决。
视觉改动
网页图标更改。图标由 ChatGPT 绘制。
移除了所有具有版权限制的图片，并更改为现在使用的资源。
2026 展望
2024 年画的饼，至今依旧没有完全实现。所以新的一年，博客的工作重心应当在填补滞后的工作缺口。2025 年展望中的文章计划，我决定只保留“李约瑟之问”主题。
虽然今年的确做了读书分享，但是我觉得数量还不够，在《反》读书分析系列完结后，我们再考虑考虑该专题的后续建设。另外，2026 年，我将在五月主持 IndieWeb 书会，届时我将在本博客和书会页面公布当届书目（公布时间可能会早于五月）。如果您有兴趣，也可以参加！敬请关注动态！
参考
- 见 Ankersmit, Frank. Why is there no "Progress" in Philosophy of History? Geschichtstheorie am Werk, 2022年7月19日. https://doi.org/10.58079/PCXM. 页 1. ↩
- 保罗·利科, 诠释学与人文科学：关于语言，行为与解释的论文集, 第1版, 译 洪汉鼎, 贡献 约翰·B. 汤普森 (中国人民大学出版社, 2021年), 252～53. ↩